北京保利剧院，赖声川的《如梦之梦》，他和胡歌一个化妆间，出去抽烟、透气时，被粉丝追问：“麻烦问下老师，我送的花儿在胡歌桌子上吗？就是蓝色的那一大捧。哦，在，我就放心了，谢谢谢谢。”

外面的风不小，朋友说，回去吧，他说：“冷一下，精神。”另一批胡歌的粉丝拥到门口，其中的一个小姑娘说：“哇，这不是那谁吗？叫什么来的？老戏骨啊，大神呀。”他听到、笑笑，把烟掐了，进楼门，往化妆间走。

 

他来大陆发展两三年，街头经常被粉丝脱口而出：“太熟了，这不是那个舒淇的老爸吗？”

去年底上映的《剩者为王》，金士杰在剧中饰演舒淇、一个待嫁女儿的父亲。和自己未来的女婿对谈的一场戏，5分钟的长镜头独白：“三十几年前她来了，我是她父亲，我希望她幸福。她在我这里，只能幸福，别的都不行。”不演而演的深情殷殷，令观众飙泪。

当时拍摄现场的所有人也哭了，可能除了监制滕华涛。据说这位《失恋33天》的金牌导演，当时绷着脸，或者说绷着情感，一脸严肃的站着，“全场的工作人员，除了我和李屏宾老师没有哭之外，其他人都哭了。李老师要把着机器，我要看着监视器，我们需要更克制和冷静吧。”

      

滕华涛很久之前看过金士杰的《暗恋桃花源》，所以对他的印象停留在江滨柳那个时代。第一次见到本人，是在“金老师”来大陆的话剧结束之后，和剧组的人一起吃了海底捞。
  “可能很难用一两句话形容金老师，首先我觉得金老师不老，感觉他还是个很年轻很有活力的一个人。而且作为演员，他基本上演什么像什么，跨度真的挺大的。像这种老戏骨，你只能说他是老戏骨，也不能说他是什么样的一个演员。”

和范冰冰的一场戏在怀柔拍，大陆经纪人刘子凡开车去探老戏骨的班。这个年轻女孩子当时的感情出了点问题，72小时没睡的午后高速路，70迈的速度、阳光暖暖的，音响扭到最大声，车窗全开，掐自己大腿……醒过来的时候，她和前面那个大挂车的距离只有几个0.01公分！打轮、急刹车、马路正中央，哭了。

“金老师感觉到我的状态不太好，我就跟他说了一下，包括来的时候，那个车祸也说了一下，然后他就开始跟我聊，也是喝了点小酒，没有太刻意的。就聊了聊男人女人间那种微妙的关系，情感的不同，宣泄释放的方法。”

对于感情，甚至生死，金士杰有自己的视野：“我年轻的时候，曾经跟教堂关系很深刻。妈妈是虔诚的基督教徒，她只希望我们不要离开上帝。宗教会一直跟你在对话，什么是生？什么是死？我会迎接光明，我要跟黑暗打交道。我不了解它，其实是兴趣，不是信仰。但有时候你搞不好会恨上帝，想跟上帝打架也是可能的。”

1978年，金士杰农专畜牧科毕业，成为一名光荣的兽医，管理着台南县牧场的几千头猪，负责阉割公猪、帮发情母猪找对象、接生、配饲料、治病，一直忙到给猪送终……夜深人静了，可能还会到客厅，实际的猪圈，弹吉他给猪听。

“妈妈生出十几个，当中总有一两只身体特别小、特别弱的，弱到皮肤透明的一样，吃奶吃不上，还容易染上病，注定很快就要死翘翘的。比较不好的方法就是丢到焚化炉，但在那里它们会有一段时间的挣扎。我觉得那个很残忍，在最短的时间内死掉比较好。我就想了好几个方法:往墙上甩一下，或者用脚踹一下，还用过石头，用过砖头。它们身体很小，立刻就会走掉。但是万一你力气不准，还要两次、三次，你心里会特别难受。”

台南牧场位于台湾岛南部的大平原，一眼望不到山。27岁的金士杰提着十几只瘦弱的小猪，走在夕阳下，“把它们处理完毕，身上还带一点血，我就要去洗，洗完，吃晚饭。那个时空之下，自己跟死亡的关系比较辽阔，你会觉得，死亡就是大自然的一件事情。”                                            

金士杰被赖声川称为“台湾现代剧场的开拓者、火车头”，是台湾剧场界的核心创作者，多年来一直从事于舞台剧编导与演出，并参与演出电视剧与电影，曾任教于台北国立艺术学院。他最为剧场观众所熟知的剧场形象，当属《暗恋桃花源》中的江滨柳一角。当然还有《剩者为王》中的催泪老爸，还有《贞观之治》里的魏征，《师父》里的武林老大，《最后14堂星期二的课》里的……“别人给你掌声，内心真够骄傲的话，你应该心领就好，不必当真；你真该那么骄傲的时候，自己会知道的，不必在乎别人给不给你（掌声）。”

1986年《暗恋桃花源》第一版，台北小剧场，很多老朋友来看。最后一幕客厅的戏，正赶上窗外的太阳西下，老朋友在台下哭，金士杰在台上落泪，共同伤感着，“当那个老女人走过来，我的心里有些酸、有些疼，有些哭笑不得、有些不舍。我舍不得这么美丽的女人，变得这么老。”

演出巡回到台湾南部屏东老家，父母来看，“妈妈没说别的，就说很好笑，很好玩，看到我儿子在上面，可上镜了什么什么的。我心情上其实有一种，悄悄向他们那个年代致敬的情怀，上场前自己暗暗祷告：爸爸，我来了。”

金士杰的父亲如今一百多岁，除了听力不太灵光外，周身硬朗。中央电视台邀请父子回安徽老家，路上父亲给他讲了自己小时候，在别人婚礼上当花童的故事，“大家一边扔米袋子，一边喊：一袋（代）接十袋（代），十代传百代，轰轰烈烈的。”

从演出20年的江滨柳角色上退下来，青年演员尹昭德接班。当晚演出结束，没卸妆就来敲金老师的门，“卸妆，得找有水、有毛巾的地方，可能他觉得演完戏之后蛮晚了，不好意思来太晚，一头的道具白发就来了……他希望我说一点什么东西，我忘了，我说了些鼓励和建议吧，好像。比如说：你每天晚上，都要把自己轰炸到这个程度吗？是不是有的时候，场次多一点的话，我们就可以稍微用技巧一半、内心一半？是不是还有其他的可能性？别过度的赤裸化。”

金士杰对晚辈的关照是全方位的，曾经对一个有同性恋倾向的学生、他的爱徒说：“没有问题啊，我们就是好朋友，但如果你允许我说，我会说：你如果不是的话，尽量不要是。” 学生当然没有承认自己是个Gay, 只是笑着问：“老师，为什么你要对我这样说呢？”

隔了一些年，那个学生已经是了，他跟我再对话。我还是跟他说，“你非得是，那就是，那我能劝你的话，我就劝你，99句不要是。因为你们往往特别的敏感、特别有艺术才华，可能会有一些人给你们鼓掌。但这条路很累，很孤单。有的时候会接收到歧视的眼光。你的生活里，会有许多不方便。”

“他如果是我儿子的话，我会心里悄悄的难过。我可能会说，孩子，那是个少数族群，是边缘人，社会会给你很多不方便。我没有办法陪你走一辈子，你会活得比较孤独，会让爸爸心疼……但是简而言之，一个父亲可能会说：孩子，我知道那条路很辛苦，它与对错无关，我只觉得它很辛苦。”

当年作为儿子的金士杰，屏东农专畜牧科毕业后，想去台北，“去做很重要的事”。妈妈怎么劝都不听，就去高雄和自己的爸爸讲。父亲听不懂“剧场”、“导演”这些词汇，不明白孩子将来怎么过日子？“他最后什么都没说，只是站起来从柜子的夹子里拿了亲戚的电话号码和车票给我，就去了厕所。从后面看他弯腰、捏着鼻子，一定知道嘛，他哭了。他好失望，他一直希望我找份工作，结婚生子，安分过一生。”儿子金士杰，暂时放弃台北那些“很重要的事”，去了屏东老家边上的台南县牧场，养了一年半的猪，“我用行动告诉他们，我是个会做正经事的、规规矩矩的人。”

 

混过猪圈、恨过上帝的金士杰，生活将他的演技打造得炉火纯青。对舒淇的那段台词，成为父亲节的经典献礼，在网上疯传。

“对，她不该为了父母结婚。他不应该在外面，听什么风言风语，听多了就想着要结婚。她应该跟自己喜欢的人白头偕老的，要昂首挺胸的、特别硬气的。憧憬的，好像赢了一样。有一天突然带着男方，出现在我面前，指着他跟我说，爸，你看，就这个人了，我非他不嫁。你看我都真真切切地想到了，我有什么理由不真真切切地等着她实现。那件事情什么时候到来我不知道，但我要跟她站在一起。因为我是她的父亲，她在我这里，只能幸福，别的都不行。”那个老父亲缓缓摇了三次头，含着泪。镜头切换到女儿舒淇的脸上，脸颊挂着泪珠，“爸，我答应你，我会幸福的。”

有粉丝或者记者，把这句台词打印出来，向他讨教其中的泪点营造。金士杰从包里摸出眼镜盒，打开、带上，细细地从头到尾念诵一遍。那种恭敬和专注，就像第一次看到、读到一样，“加上‘他妈的’就很好念。你懂不懂？ -------她不该为（他妈的）父母结婚。他不应该在（他妈的）外面，听（他妈的）什么风言风语，听（他妈）多了就想着要结婚----你的情绪要到达那种状态，只是没有说出来。你想，几乎愤世嫉俗到那个程度，但你不能只有愤世嫉俗，你必须是一个多情的、温暖的谩骂。”

春节前的家庭聚餐，金士杰在笔记本电脑上搜出这段视频，连上电视，大家重温。爸爸耳背，听不清，只是看着电视笑着。排行好二的金士杰对身边的四妹说：“小伟，说这段的时候，我其实心里想的是你和父亲。”四妹金世伟不清楚二哥为什么想的是自己？她只记得小时候，因为学习好，总被爸妈宠，也总和爸爸犟嘴。有一次和爸爸冲突后，夺门而出。晚上回家后，二哥告诉她：“你走后，爸爸就悄悄去窗口看，一直看着你出了巷子口，怕你出什么问题，担心你磕了碰了什么的。”

 

金士杰念出那段台词的时候，想的确实是四妹，但心底映出的却是另一个画面：“四妹结婚，我要去拍嘛。摄像机扛在肩上，喜宴上拍到妹妹眼红，我也红，镜头转过去，拍到爸爸眼红，我又红，其实（表达的）是那种不舍。”

女儿总是要嫁的，父亲总是要老的，因一段感情曾经誓言终身不婚的金士杰，也在2009年的春天，以57岁的新郎官身份迎娶了32岁的学生涂谷苹。台北亚都丽致饭店的婚宴，一桌家人、两桌朋友。新郎难得一件的一身西装，新娘水蓝色的低胸小礼服。

 

“什么时候转念头接受婚姻，或者是生孩子？我在开窍，很多问题都不需要内心问答了。人就是大自然中的一种元素、一种状态，老了就是老了，病了就是病了。没有什么对和错，太阳出来或者太阳没出来，被云遮到了，这不是错，就是遮到了。你觉得树叶的掉下来有什么错？你会对它说：丢人！人家还没掉，你掉干嘛？”同样的问题，台湾记者得到的答案是，“到了某个巷子，就会自然向左转。”

为了配合新片上映的宣传，金士杰老师会很“自然的”参与综艺节目《康熙来了》，会被问一些很搞的问题，诸如“老师长没长过痔疮？”、“会不会被小自己25岁的年轻妻子质疑性能力？” ……然后，这位60多岁的老戏骨会一本正经地说：“（她）不会直接告诉我怎么样吧。只是用她的各种肢体动作，让你觉得，今天挺好。”现场观众哄堂大笑的时候，金老师还会补充一句：“也会看A片呀，但有些演员太不敬业了，看着很好笑。”说完了，脖子向左梗在那里，抿嘴笑等小S的下一个问题。

 

作为台南牧场曾经的阉猪大王，27岁的金士杰，会很熟练的为小猪做绝育手术，“后腿儿一提、小刀一划，小睾丸隔断、碘酒一涂……一个下午，睾丸就小山一样堆在那儿。葱姜蒜一放，就点酒，很好吃。”

拍戏的间隙，对于好奇那段经历的晚辈，他会不厌其烦的津津乐道，每一个细节，“猪妈妈的第一次比较不会使力气，所以就要帮它。如果它太胖了，运动少，那条生孩子的路就会特别窄。我们就把指甲都剪干净，整只干净的手伸进去。它会觉得痛，会闭起来，你要等到一会儿，等它重新松开，再慢慢进。弯弯曲曲的，很漫长，终于摸到几个滑溜溜的小伙子缩在里头，在外面欠了债不敢出来似的，要一个个把它们抓出来。有时候脱手、滑了，再抓住。通常第一个大个的出来，后边就跟着出来，而且妈妈一旦知道这个力气怎么用，就比较好办了……虽然蛮辛苦的，但是你看着一家老小躺在这个草房里面，吃奶干嘛的，心里还是蛮安慰的。”

这个在台湾戏剧界被称为“金宝”的老顽童，青年演员周一围眼中“那个修行甲子的老妖怪”，他的轻松、自然，那种顺应生活的温暖，几乎与生俱来。

天下那么多优秀的男人，金宝自认的可爱之处都来自于父母，“我妈妈，简单的形容她这个人，就是纯，纯的让人惊讶。对于人的是非，对于社会，对于人活着的需求，极简单。简单里有一种美感在里头。我觉得像天使，或者像婴儿。经常会想，人这么大了，怎么可以这样子呢？”

 

   “我爸爸？肉麻。我喜欢他的肉麻。他跟你见面，抓着你的手，如果女生，他也是这样。一抓抓好久。女生就开始抽手了，抽不掉。他对人的好，是那种一发不可收的好。他其实是非常理性，懂得礼节的人，但他心中有那种热度，那种情感。非常可爱，非常原始，是人身上的那种很骨髓的东西。妈妈身上的那种纯，实际上也是这样的东西。两样东西都有些蛮，天赋异禀，是那个人的根性。”

“金老师的内功、神华都是藏着的”，1982年出生的大陆演员周一围，是金宝的忘年交，每次剧组拍戏的空档，会提瓶牛栏山二锅头到金老师的房间聊半宿，聊聊曾经合作的《绣春刀》、《盲人电影院》，聊聊金宝在《一代宗师》中对王家卫的理解，“有时候拍到凌晨三点，小年轻都已经涕泪横流了，金老师还相当精神，这么大岁数了，还蹦跶的相当欢、精力依然旺盛，绝对一个修行甲子的老妖怪。看起来那么一个人畜无害的状态，永远恭着、缩着，哆哆嗦嗦的安静内敛，一个典型的民国时期的台湾老头。”

 

   （原文刊载于2016年4月《男人装》杂志，图片取自网络）